«Я занимался в 100 кружках одновременно…»
• Мне ужасно повезло с родителями. Оба театралы. Мать, влюбленная в музыку, в литературу, заставляла меня читать бесконечно. И таки привила мне вкус, хотя я, как все школьники, ненавидел классиков до осатанения. Она водила меня на все выставки, премьеры, литературные чтения. Сперва я на стену лез от этих походов, но втянулся, а с 6-го класса сам водил экскурсии для одноклассников по Третьяковской галерее.
• В детстве я занимался в 100 кружках одновременно. Я ходил в конькобежную секцию, на плавание, на стрельбу. Была еще попытка родителей обучить меня музыке, но преподавательница через месяц отказалась со мной работать. Сказала, что у нее теряется слух.
• Позже я мотался по театральным училищам и в двух прошел подготовительные туры, но отец сказал: «Чтобы стать актером, нужно иметь талант, а у тебя его нет. Не мучь себя и других. Получи специальность, а потом делай, что хочешь!» Я поступил в институт электронного машиностроения. На 2-м курсе отца пригласил ректор и попросил уговорить меня перевестись куда-нибудь в другое место. Потому что после института всех распределяли в «почтовые ящики» (закрытые научно-исследовательские организации - «ТШ»), а меня с моей национальностью он бы замучился трудоустраивать. И я перевелся в МИСИ. Там был КВН. И это был один из лучших эпизодов моей жизни.
• Самый сумасшедший поступок, что я в 54 года поступил в Калужское авиационное училище. И мало того, что сам поступил, еще приволок Давида Кеосаяна и Юру Воловича. А потом мы еще записались в учебно-тренировочный отряд. 30 суток к 8 утра в Быково! Лекции, экзамены, медкомиссии, специальный английский, тренажер! И все, чтобы получить лицензию пилота коммерческой авиации 3-го класса с правом управления самолетом Як-40 в качестве второго пилота. Кому рассказываю, никто не верит.
«Я верю всему как дурак»
• Я нормальный человек. И боюсь всего того, чего боится нормальный человек. Ничего не боится только полный идиот. Иное дело - преодоление. Мужественные люди, а я их видел, и не раз, умеют страх этот преодолевать. Наверное, это либо от Бога, либо вырабатывается с годами. Я не очень умею.
• Много что люблю. Было время, когда я фанатично коллекционировал рецепты. Я сам за свою жизнь ел черт знает что: змей, сушеных кузнечиков... Во-первых, неудобно было отказаться, во-вторых, любой народ познается в том числе через желудок.
• Мои усы - заслуга моей жены Марины. Она решила посмотреть, что получится, если я отращу усы, а потом сказала, что без усов со мной жить не будет.
• Я не терплю грязи. Об этом однажды точно сказал мой сын: «Ночью встанешь пописать, вернешься, а кровать уже убрана!» Не могу работать, если на кухне грязная посуда или если предметы на столе лежат неровно и непараллельно. Такой бзик!
• Я самоед и отношусь к себе критичнее, чем может показаться со стороны. Не хочу быть дилетантом, ценю профессионалов.
• Впрочем, никогда не скрывал, что думаю. Другой вопрос, стараюсь не особенно распространяться вслух, сомневаюсь, будто слова хоть что-нибудь изменят. Я деловой человек. В истинном значении слова. Люблю дело, которым занимаюсь, а вот бороться с чужой глупостью, непрофессионализмом устал.
• Меня не разыгрывал только ленивый. Я всему верю как дурак. Правда, теперь реже. А то бывало ужас что. Однажды приятель позвал на свадьбу в Тбилиси. Я только в самолете сообразил: какая свадьба - он месяц как женился. Ну, думаю, чего не бывает. Прилетел, мне в аэропорту суют билет до Еревана, говорят: молодые уехали к родителям. Я в Ереван. Там говорят, что все 100 человек спецрейсом улетели в Москву: дедушке Хрущев будет присваивать звание народного художника СССР. Какому дедушке?! Он умер лет 10 назад! Прилетел в Москву, злой как черт. Во «Внуково» эти дураки, человек 15, накрыли стол в ресторане. Говорят, что собрались, чтобы я рассказал, где был, что видел!
• Обожаю работать! Вне дела я совершенно невыносим. Ни другими, ни самим собой.
«Донкихотство надоело»
• Донкихотство надоело. В одиночку победить невозможно. Я же в постоянной борьбе: подъезд грязный, машину кто-то припарковал так, что не проехать, какие-то дураки дерево пилят, не получив разрешения... Раздражает ужасно! Иногда даже теряюсь: если со своей известностью оказываюсь бессилен, каково остальным, не мелькающим еженедельно на телеэкране?..
• Ничто не исчезает никуда и не пропадает бесследно… Этому учат в школе. Народ, в отличие от отдельных его представителей, мудр и потому терпелив. Все пройдет, все схлынет, и народ опять будет пахать, сеять, строить, писать стихи и слагать песни. Пока опять кто-нибудь что-нибудь не начнет реформировать. Тогда он опять замкнется в себе и будет хмуро ждать, когда это кончится. А потом опять будет пахать, сеять, строить, писать стихи и слагать песни.
• Не удивлюсь, если лет через двадцать в учебниках истории напишут, будто Великую Отечественную выиграли американцы. То, что мы выделываем с прошлым, воспринимаю как государственное преступление, измену родине. Извините за цинизм, но в глубине души у меня лежит тихая радость, что отец не дожил до нынешнего позора. Знаете, многое могу простить нашим вождям, но не развал СССР. Страна создавалась не ими, не им ее было и рушить. Единственный пример вековой мудрости, который приходит в голову, - церковь. Вера. Религия. Любая - христианская, мусульманская, иудейская, буддийская. Я не очень верующий человек, посты не соблюдаю, на службу не хожу, но признаю: только церковь на протяжении многих столетий несет некую позитивную идею - в худые времена и в хорошие. Рушить легко, создавать трудно. Нельзя железной рукой загнать в счастье, без веры ничего не случится.
• Моя формула счастья такова: «Надо жить. Просто жить». Не догонять и не убегать, не завидовать и не суетиться. И радоваться, что у тебя две ноги, две руки и башка, которая еще что-то варит. И что ты родился на свет, чего вообще могло не быть, и что дожил до своих лет и не помер раньше срока. Жить надо. Спокойно и по возможности весело.
• Неплохо вожу машину, подготовил 17 учеников и занятия с каждым начинал с простого объяснения: не делай резких движений. Никаких. Не трогайся резко с места, не тормози, не перестраивайся... Посоветовал бы политикам взять это правило на вооружение, глядишь, что-нибудь толковое и получится.
• Повторяю, хватит всей страной сидеть и ждать приза в студии. Чуда не случится. Нужно брать голову в руки и думать. О людях. Это Ленин рассуждал о народных массах. Но масса - мера инертности тела. И только. А народ - это человеки, много человеков, где каждый индивидуален.
• Без всяких экивоков готов утверждать: дурак - замечательное слово, в нем нет ничего оскорбительного. На Руси именно дураки да шуты зачастую говорили то, о чем умники боялись даже думать. Но таких смельчаков не бывает много. Большинство лишены самоиронии и чувства юмора. Если бы мы умели смеяться над собой, наверняка жили бы лучше. Другой вопрос, что человеку нельзя постоянно твердить: ты дурак. Наоборот, любому встречному и поперечному надо без устали повторять: ты гений, гений, гений! И народ у нас великий, и держава могучая. Психотерапия в чистом виде. Будь моя воля, сегодня велел бы напечатать почетные грамоты с благодарственными письмами и разослал их по городам и весям. Стряхнул бы пыль с прибитых молью званий почетного шахтера, металлурга, токаря, пекаря, слесаря и присваивал, не скупясь. Каждый должен знать, что его ценят. При жизни. И помнят после смерти. Считаю, в нашей стране никто не должен умирать за свои деньги.
